曾经我们生活在那样的年代：睡在邻村最好的木匠打的雕花床上，盖着奶奶做的棉布被子。夏天来了，在树底下乘凉学刺绣的时候，妈妈忽然想起说要赶紧叫篾匠把破的竹席补一补。

　　不算太古老的事，却已经恍如隔世。 

现代社会飞快地扫除了一切阻碍“效率”的东西。机械化生产驱逐了温情脉脉的手工制造，我们购买的各种物品来历明确，批量生产，随时可以被替换，随时在更新。人和物之间的关系也发生了变化，从前那种对物品的尊重和慎重都不合时宜，它们现在名叫消费品，我们生活在消费时代。

　　一直伴随农业社会发展的民间手工艺，渐渐式微。因为它们费时费力，产能低下，还如同艺术品一样没有恒定的衡量标准――在同一个手工作坊里，这一块豆腐和下一块豆腐之间的细微区别，就像同一图案的手绘画之间的区别，连绘者自己都无法预料和把握。

　　对于需要安全感的现代人来说，这是行不通的，我们需要活在配料表、制作流程、保质期和等级明确制度里。这是一种讽刺，最追求个性和差异化的现代人，他们穿一样的衣服用一样的手机买一样的家具吃一样的饭。等到我们实现了某些物质上目标，开始追求心灵上的满足和快乐时，才发现，我们是如此莫名的茫然和焦躁。

　　时间是宝贵的，不能浪费的，所以我们追求效率，摒弃过往――只是在飞速运转的同时，悠闲和温暖也被丢弃了。因为这些东西，需要奢侈的时间。我们再不会用一个春天的时间织一匹布，在某个夏日做成独一无二的裙子，喜悦的心情维续一整个夏天。

　　生活的浪潮裹着人们大步向前，回不了头。暗夜里两岸星火闪烁，也只能看着它们慢慢熄灭，幸得有心人替他们一一描容，留待以后回想，边微笑边怀念。